上层社会的生活——《万物的签名》

最近在知乎上看到有人一个问题,是关于上层社会的生活是什么样的。这个问题讨论激烈,各种争论、暴发户言论、上流社会言论等蜂拥而至,最终也没有个定论。在这个问题的答案中,有人提到了他的导师,是位英国绅士,人类学教授,不论贫穷富贵,在世界各地支教,一生也献给了人类学,他觉得他这位导师的生活经历才是上层社会的生活。起初,我对此不甚理解,不过在读完《万物的签名》这本书后,才有所共鸣,上层社会的生活方法的确很难为普通人所理解。

这是我看过的少有的女性作家作品,《万物的签名》作者伊丽莎白·吉尔伯特(Elizabeth Gilbert)是一名小说家、新闻记者,《万物的签名》在2013年秋季出版。她为写作本书搜集大量资料,耗费七年时间做足功课,并以紧凑的步调呈现出这部格局浩大的小说,故事背景遍布伦敦、秘鲁、美国费城,甚至是塔希提、荷兰阿姆斯特丹等地。书中充满各式鲜明、极具个人特色,同时呈现时代氛围的角色。一出版即登上纽约时报畅销榜,并得到各大媒体年度好书肯定。作者的写作思路非常庞大,时间轴很长,从欧洲的航海史到美国的发展史,但无论写到哪里,亲情、友情、爱情永远是主旋律,读完全书,我觉得书中还是散发着美国个人英雄主义的气息,如同美国主旋律电影一样,只不过这是一本女性作家的作品,所以字里行间还是流露出一份细腻,没有气势磅礴,更多的是娓娓道来。

不过,我对本书最感兴趣的不是小说情节,而是上层社会的生活方式。如果一个人没有足够的金钱来保证自己经济独立,那他会有多大的意愿去研究人类学,去花个几十年研究苔藓?答案是几乎不可能。所谓精神自由,就是你要有足够的物质基础去保证你能自由地去思考。马斯洛需求理论正是如此。书中女主角阿尔玛·惠特克,凭着她父亲庞大的经济基础,才得以在植物分类学上有所建树,我不能保证她在此方面有天赋,只不过是她有条件去做这些。下层人民不会关心这些植物究竟经过多少年进化,更多的是它们究竟能不能吃,或者卖个好价钱。所以,一次历史性的文化复兴需要雄厚的经济发展基础,比如欧洲的文艺复兴,中国的唐宋文明。我想,随着中国经济发展,中国的文化复兴也将随之发生,只是在这样一个人口大国,这需要很长一段时间。

《万物的签名》当然不只是将植物,作者更多地把亲情、爱情、友情融入其中,阿尔玛提到的“进化论”观点迟迟不发表,是因为她发现这观点不适用于人类,人类可以为了牺牲自我来拒绝继续生存,完全违背了万物进化逻辑,比如她的妹妹普鲁登丝可以为她牺牲爱情。文中还含有浓重的宗教色彩,尤其是在塔希提那段,传教士的生活被写得非常生动。

《万物的签名》读起来没有一种酣畅淋漓的感觉,但却是一本值得慢慢读的书,它不像《指环王》,读起来就像读完,看看结局到底如何。最重要的是,本书翻译得还不错,不像前段时间读的《白鲸记》,中文版实在是读不下去,只好去看原版。

 

大卫·鲍威(David Bowie)的传奇职业生涯

“Time may change me, but I can’t trace time.”
“时间也许能改变我,但我不能追溯时间。”

大卫·鲍威(David Bowie),英国著名摇滚音乐家,60年代后期出道,是70年代华丽摇滚宗师,1947年出生于英国伦敦的布里克顿。David Bowie是英国代表性的音乐家,其音乐影响现今众多西方乐坛歌手,与披头士(The Beatles)、皇后乐队并列为英国20世纪最重要的摇滚明星。从这张图中可以看到,在大卫·鲍威的职业生涯中,音乐风格也在不断改变,时间真的会改变一个人。

大卫·鲍威于1月11日因癌症去世,享年69岁。

大卫·鲍威(David Bowie)